Juan Carlos Garavaglia. Hasta siempre.

Christophe Giudicelli

"¢, Giovanni" ?? ¢Como que "Giovanni" ? De haber visto la cara que puse al
leer lo que rezaba la placa dispuesta en aquella estupida caja en el cementerio del
Pere Lachaise, Juan Carlos habria soltado sin duda su tan caracteristica carcajada
bigotuda, intuyendo sin mayor dificultad que de ahora en adelante me iba a olvidar
del nombre compuesto para adoptar el apostolico apelativo. Llegaba tarde : supe
después por sus amigos de toda la vida que esa identidad ya habia sido motivo de
infinitas bromas.

Decir que eso alivi6 ese dia seria muy exagerado. Los amigos que ahi
estuvimos pasamos sin lugar a dudas el peor momento que nos tocé compartir con
Juan Carlos. Nada de chistes, ninguna ironia y, sobre todo, ninguna conversacion
apasionada...

A Juan Carlos lo conoci en el pasillo. A fines del afio 2001, volvi a Francia,
después de varios afios entre México y Espafia. Con el doctorado recién defendido,
me habia ganado un puesto de titular en otra universidad parisina pero iba seguido a
la EHESS, y mas precisamente al CERMA: para patrticipar en los primerisimos
tiempos de la revista Nuevo Mundo Mundos Nuevos y para las reuniones de un
joven equipo de investigacion armado por Guillaume Boccara.

Asi fue como lo conoci a Juan Carlos: en el pasillo de las tres oficinas que
contaba el CERMA. Ya lo conocia de vista, por haberlo escuchado en varios
seminarios durante la preparacion de mi tesis, pero nunca habiamos hablado
realmente. Junto con Carmen Bernand era quién mas se interesaba en los jévenes
doctores o doctorantes —los pibes— que éramos entonces, lo que llevé después a
varias colaboraciones con ambos y a un sinfin de cafés informales pero siempre
elocuentes. Creo que esos primeros tiempos nos volvieron a todos en mente cuando
nos encontramos Gilles Havard, Capucine Boidin y Maite Boullosa en un café
cercano al Pére Lachaise, para ir juntos a saludarlo por ultima vez.

Lo que nos acercé con Juan Carlos fueron varias cosas. Lo primero supongo
qgue habrd sido un comudn tropismo argentino y una coincidencia de recorrido:
después de un doctorado preparado en México, habia decidido volver a mis
primeras amores rioplatenses, y cruzaba el Atlantico cada vez que podia. Traté de
guiarme como pudo en ese campo minado que es el medio académico argentino,
gue yo desconocia casi por completo, y traté en la medida de lo posible de seguir
Sus consejos.

Soliamos coincidir en el CERMA los miércoles, por alguna razon. Esa
casualidad semanal tenia gratas consecuencias rituales : casi siempre
terminabamos almorzando juntos en el tétrico comedor del sotano del 54 Bd Raspail
comentando entre dos papas fritas los articulos del Canard Enchainé, diario satirico
-pero muy serio- que sale todos los miércoles. El Canard no deja titere con cabeza y
le gustaba tanto a Juan Carlos que confesaba no poder leerlo en el subte por la risa
gue le causaba tanto el tono de los articulos como el tenor de los dibujos. Otra de las
cosas que nos acercaba : una comun aversion por la tibieza, por no decir el pulcro
apolitismo de muchos de nuestros colegas, que iba -y va- mucho mas alla de un
simple aislamiento torredemarfilesco. El debate sobre la “cuestién colonial”, cuya
publicacién tuve la delicada tarea de coordinar en Nuevo Mundo, dio una muestra de
este parteaguas algo mas que tedrico: mientras Carmen Bernand y Juan Carlos



Garavaglia demostraban la realidad de la situacion colonial de los indigenas en el
periodo espafiol, otros, apoyandose en una visiOn estrictamente institucional —
organicista, decia Juan Carlos no sin alguna intencidén polémica— mantenian que las
Indias no habian sido mas colonia que otros virreinatos u otras provincias europeas
de la monarquia.

Por su trayectoria militante, Juan Carlos sabia relativizar los discursos de
poder universitario, la pasion por las intrigas de pasillo: la grilla, segun un
mexicanismo que usaba cada vez que podia. No que se desinteresara del
funcionamiento de la institucion en la que trabajaba, ni mucho menos, sino que sabia
que la vida real existia también, ahi afuera. A al respecto citaba volontieri —otro
dandismo linglistico muy portefio y muy suyo, ése de mezcolar palabras italianas
con el castellano— a Eric Hobsbawn, quien decia que “tenia la pasion del siglo XX,
es decir, la militancia politica". En el primer semestre del 2006, todo el pais fue
sacudido por un movimiento social muy fuerte contra el “Contrat Premiére
Embauche” (CPE), una ley que promovia un estatuto laboral precario especial para
los jévenes. Una abrumadora mayoria de las universidades francesas fue afectada
por una huelga masiva y muchas fueron tomadas durante semanas, cuando no
meses. Las marchas llegaron a reunir millones de personas, en un ambiente a veces
muy tenso. En marzo, un anexo de la EHESS fue a su vez ocupado por un grupo
unos pocos activistas cuya violencia se limitd a unas pintadas mas o menos
espirituales en las paredes y alguna que otra computadora dafiada. Durante los
cuatro dias que duré la “ocupacion”, la mensajeria colectiva de la EHESS se llen6 de
mails exaltados que ponian el grito en el cielo contra tamafio atentado contra el
templo del pensamiento critico. No pocos autores exigian explicitamente una
intervencién inmediata de la policia y un castigo fulminante para los estudiantes
culpables de semejante desacato. A Juan Carlos se le ocurrié sugerir en la misma
lista de discusion que, tal vez, en una institucion en la que se producian afio tras afio
sesudos estudios sobre cuanto movimiento social y cuanta revolucién hubiera en el
mundo, no fuera inutil observar los hechos con calma, y tratar de entender el
momento histérico que nos tocaba vivir. Para qué... Nuestro amigo habia desatado
una reaccion furibunda que se tradujo en una avalancha de mensajes vengativos
contra el populismo de esos colegas llegados de otras tierras y que, por lo visto,
eran incapaces de entender las sutilezas de la democracia...

Compartiamos un mismo anclaje académico en lo que la taxonomia
académica se empecina en llamar la edad moderna o, para el caso especifico de la
Ameérica espafiola, la historia colonial. A pesar de eso, Juan Carlos vivia en el siglo,
para hablar en términos jesuiticos, de modo que pudimos mantener largas
conversaciones sobre asuntos de historia —y de politica— contemporanea, francesa y
argentina. Todavia le estoy agradecido por haberme invitado a la defensa de la tesis
de Humberto Cucchetti, que no versaba precisamente sobre mi tema oficial de
investigacion —pero si sobre un periodo que me interesa sobremanera— aunque me
obligara a chapotear durante muchos centenares de pdaginas en las aguas mas
turbias del peronismo catolico y del peronismo de derechas.

También me alegré6 mucho que haya podido finalmente escribir lo que sin
duda fue su libro mas personal, sobriamente titulado Una juventud en los afios
sesenta, por varias razones. La primera, egoista, es porque encontré en esas
paginas el final de varias charlas inconclusas, y unas respuestas a mis preguntas
sobre los setentas que habian quedado en suspenso, porque uno de los dos habia
llegado a su estacion de subte o porque habiamos tenido que interrumpir la
conversacion por alguno u otro motivo. La segunda, mucho mas fundamental, pero



vinculada con la primera es porque sé cuanto le costé formalizar estas mismas
respuestas que encontré desarrolladas en el libro. Venia hablando de ese testimonio
desde hacia muchos afos y doy fe que le dolia mucho lo que tenia que escribir.



