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"¿Giovanni" ?? ¿Cómo que "Giovanni" ? De haber visto la cara que puse al 

leer lo que rezaba la placa dispuesta en aquella estúpida caja en el cementerio del 
Père Lachaise, Juan Carlos habría soltado sin duda su tan característica carcajada 
bigotuda, intuyendo sin mayor dificultad que de ahora en adelante me iba a olvidar 
del nombre compuesto para adoptar el apostólico apelativo. Llegaba tarde : supe 
después por sus amigos de toda la vida que esa identidad ya había sido motivo de 
infinitas bromas.  

Decir que eso alivió ese día sería muy exagerado. Los amigos que ahí 
estuvimos pasamos sin lugar a dudas el peor momento que nos tocó compartir con 
Juan Carlos. Nada de chistes, ninguna ironía y, sobre todo, ninguna conversación 
apasionada… 

A Juan Carlos lo conocí en el pasillo. A fines del año 2001, volví a Francia, 
después de varios años entre México y España. Con el doctorado recién defendido, 
me había ganado un puesto de titular en otra universidad parisina pero iba seguido a 
la EHESS, y más precisamente al CERMA: para participar en los primerísimos 
tiempos de la revista Nuevo Mundo Mundos Nuevos y para las reuniones de un 
joven equipo de investigación armado por Guillaume Boccara.  

Así fue como lo conocí a Juan Carlos: en el pasillo de las tres oficinas que 
contaba el CERMA. Ya lo conocía de vista, por haberlo escuchado en varios 
seminarios durante la preparación de mi tesis, pero nunca habíamos hablado 
realmente. Junto con Carmen Bernand era quién más se interesaba en los jóvenes 
doctores o doctorantes –los pibes– que éramos entonces, lo que llevó después a 
varias colaboraciones con ambos y a un sinfín de cafés informales pero siempre 
elocuentes. Creo que esos primeros tiempos nos volvieron a todos en mente cuando 
nos encontramos Gilles Havard, Capucine Boidin y Maite Boullosa en un café 
cercano al Père Lachaise, para ir juntos a saludarlo por última vez.  

Lo que nos acercó con Juan Carlos fueron varias cosas. Lo primero supongo 
que habrá sido un común tropismo argentino y una coincidencia de recorrido: 
después de un doctorado preparado en México, había decidido volver a mis 
primeras amores rioplatenses, y cruzaba el Atlántico cada vez que podía. Trató de 
guiarme como pudo en ese campo minado que es el medio académico argentino, 
que yo desconocía casi por completo, y traté en la medida de lo posible de seguir 
sus consejos.  

Solíamos coincidir en el CERMA los miércoles, por alguna razón. Esa 
casualidad semanal tenía gratas consecuencias rituales : casi siempre 
terminábamos almorzando juntos en el tétrico comedor del sótano del 54 Bd Raspail 
comentando entre dos papas fritas los artículos del Canard Enchaîné, diario satírico 
-pero muy serio- que sale todos los miércoles. El Canard no deja títere con cabeza y 
le gustaba tanto a Juan Carlos que confesaba no poder leerlo en el subte por la risa 
que le causaba tanto el tono de los artículos como el tenor de los dibujos. Otra de las 
cosas que nos acercaba : una común aversión por la tibieza, por no decir el pulcro 
apolitismo de muchos de nuestros colegas, que iba -y va- mucho más allá de un 
simple aislamiento torredemarfilesco. El debate sobre la “cuestión colonial”, cuya 
publicación tuve la delicada tarea de coordinar en Nuevo Mundo, dio una muestra de 
este parteaguas algo más que teórico: mientras Carmen Bernand y Juan Carlos 



Garavaglia demostraban la realidad de la situación colonial de los indígenas en el 
periodo español, otros, apoyándose en una visión estríctamente institucional –
organicista, decía Juan Carlos no sin alguna intención polémica– mantenían que las 
Indias no habían sido más colonia que otros virreinatos u otras provincias europeas 
de la monarquía.  

Por su trayectoria militante, Juan Carlos sabía relativizar los discursos de 
poder universitario, la pasión por las intrigas de pasillo: la grilla, según un 
mexicanismo que usaba cada vez que podía. No que se desinteresara del 
funcionamiento de la institución en la que trabajaba, ni mucho menos, sino que sabía 
que la vida real existía también, ahí afuera. A al respecto citaba volontieri –otro 
dandismo lingüístico muy porteño y muy suyo, ése de mezcolar palabras italianas 
con el castellano– a Eric Hobsbawn, quien decía que “tenía la pasión del siglo XX, 
es decir, la militancia política". En el primer semestre del 2006, todo el país fue 
sacudido por un movimiento social muy fuerte contra el “Contrat Première 
Embauche” (CPE), una ley que promovía un estatuto laboral precario especial para 
los jóvenes. Una abrumadora mayoría de las universidades francesas fue afectada 
por una huelga masiva y muchas fueron tomadas durante semanas, cuando no 
meses. Las marchas llegaron a reunir millones de personas, en un ambiente a veces 
muy tenso. En marzo, un anexo de la EHESS fue a su vez ocupado por un grupo 
unos pocos activistas cuya violencia se limitó a unas pintadas más o menos 
espirituales en las paredes y alguna que otra computadora dañada. Durante los 
cuatro días que duró la “ocupación”, la mensajería colectiva de la EHESS se llenó de 
mails exaltados que ponían el grito en el cielo contra tamaño atentado contra el 
templo del pensamiento crítico. No pocos autores exigían explícitamente una 
intervención inmediata de la policía y un castigo fulminante para los estudiantes 
culpables de semejante desacato. A Juan Carlos se le ocurrió sugerir en la misma 
lista de discusión que, tal vez, en una institución en la que se producían año tras año 
sesudos estudios sobre cuanto movimiento social y cuanta revolución hubiera en el 
mundo, no fuera inútil observar los hechos con calma, y tratar de entender el 
momento histórico que nos tocaba vivir. Para qué… Nuestro amigo había desatado 
una reacción furibunda que se tradujo en una avalancha de mensajes vengativos 
contra el populismo de esos colegas llegados de otras tierras y que, por lo visto, 
eran incapaces de entender las sutilezas de la democracia… 

Compartíamos un mismo anclaje académico en lo que la taxonomía 
académica se empecina en llamar la edad moderna o, para el caso específico de la 
América española, la historia colonial. A pesar de eso, Juan Carlos vivía en el siglo, 
para hablar en términos jesuíticos, de modo que pudimos mantener largas 
conversaciones sobre asuntos de historia –y de política– contemporánea, francesa y 
argentina. Todavía le estoy agradecido por haberme invitado a la defensa de la tesis 
de Humberto Cucchetti, que no versaba precisamente sobre mi tema oficial de 
investigación –pero sí sobre un periodo que me interesa sobremanera– aunque me 
obligara a chapotear durante muchos centenares de páginas en las aguas más 
turbias del peronismo católico y del peronismo de derechas.  

También me alegró mucho que haya podido finalmente escribir lo que sin 
duda fue su libro más personal, sobriamente titulado Una juventud en los años 
sesenta, por varias razones. La primera, egoísta, es porque encontré en esas 
páginas el final de varias charlas inconclusas, y unas respuestas a mis preguntas 
sobre los setentas que habían quedado en suspenso, porque uno de los dos había 
llegado a su estación de subte o porque habíamos tenido que interrumpir la 
conversación por alguno u otro motivo. La segunda, mucho más fundamental, pero 



vinculada con la primera es porque sé cuánto le costó formalizar estas mismas 
respuestas que encontré desarrolladas en el libro. Venía hablando de ese testimonio 
desde hacía muchos años y doy fe que le dolía mucho lo que tenía que escribir. 


